二零二一年冬，钟陵村迎来了这一年最后的雨季。远处的山林浸透在沁凉的云雾中，常青的树叶因雨水的滋润而发亮。许是天凉多雨的缘故，乡路上的行人很少，只偶尔可见牵着水牛的村民，或是慢悠悠闲逛的鸡鸭。而此时一位撑着雨伞、拎着保温杯的男人唤醒了这个寂静无声的世界。
“今天很不错啊，院子都很干净嘞！”眼前这个头发半白、竖起大拇指的中年人叫金玉安。他像往常一样，操着一口地道的乡音和村民们打招呼，每当他笑起时，眼角便挤出了几道深深的皱纹。
金玉安今年四十九岁，是一名入党二十二年的老党员，担任江西省南昌市进贤县钟陵村的村书记已有二十五载。从小在钟陵村长大的他，将青春都奉献给了这片名叫“钟陵”的土地。
钟陵村共分管十三个自然村，有五百七十户村户，两千多名村民。分布范围广阔分散，增加了金玉安等基层干部的管理难度，其中农村环境整治正是基层管理的重要一环。
汇聚成光，照亮绿水青山
在二零一七年以前，钟陵村的路还是窄窄的土路，路上满是泥巴与杂草的混合，一脚踩上去，任何一双鞋都“在劫难逃”。随着近几年“绿水青山就是金山银山”的环保浪潮掀起，钟陵村也揭开了环境整治的序幕。
长期以来，村内产业链不成熟，工业企业较少，虽说造就了钟陵村清新纯净的空气，却也为这个村子带来了不少问题。以农业为主的经济发展模式，离不开粮食种植、养殖业等产业，源源不断产生农药瓶、农药液体残余、禽类粪便等污染物。村内环保设施落后，污染物难以快速转移、净化，日渐侵蚀曾经的青山绿水。
当流入农药液的溪流不再清澈，当渗入禽类粪便的土地不再芬芳，当农药瓶等固体垃圾所堆出的小山成为村子里最不和谐的风景……“绿水青山就是金山银山”的环保理念如黑暗中的一束光，为钟陵村指明了前进的方向。
“环境卫生工作一直是农村工作的重点。”一步一个脚印，金玉安带领钟陵村走上了绿水青山的净化之路。村内分管的十三个自然村都配置了一名保洁员，负责清扫村内的垃圾，每隔两三天到村民家中收集生活垃圾，并将其倒入沟臂箱中。
村里的沟臂箱相当于城市内的“大型”公共垃圾桶，不过与其不一样的是，村里的沟臂箱数量少，且因为异味较大，常常被放置在村落边缘，远离村民的生活圈。另外沟臂箱在长期使用后，受到液体垃圾的腐蚀，每隔三到四年需更换一次。
“等到沟臂箱装满之后，保洁员就通知我们，我们再和乡里承包的拖垃圾车司机对接。”金玉安逐步讲述钟陵村垃圾处理的全过程，“然后师傅就把垃圾拖到乡里的垃圾压缩站，等压缩好就让县城派一辆大车，再托运到县里的集中处理点进行处理。”层级管理的垃圾处理模式不仅清晰明了、管理方便，一定程度上也减少了村委会对垃圾处理的开支负担，避免人力资源浪费。
此外，钟陵村还购置挖掘机来清除道路上的杂草，铲除村内的残垣断壁，平整村里的土地路况。
“现在的路当然好走喽。以前这里都是泥巴和草，不晓得多难走嘞！”一位挑着担子的村民笑着跺了跺脚下的水泥路。可谁都难以想象，以前的这段路上杂草丛生，每到下雨天，这路便成了湿滑泥泞的“野外沼泽”。
随着二零一九年农村人居环境整治暨厕所革命大会召开，农村的厕所革命如火如荼开展了。在钟陵村，主动翻修自家厕所的村户可上报村委会，由上级政府奖励一千元，另外村里的旱厕几乎被全部拆除，以前污染绿水青山的粪便污染物也得到有效处理。
金玉安拿出了还在使用的记录手册，其中翻修厕所的名单写了几十页，里面的纸张也因常年翻看而微微皱起。一笔一划都是由金玉安亲笔写上，小小的手册捕捉他工作的点滴，翻修的细节、工程的进度、后续情况都可以在手册上找到详细记录。
明光之外，还有看不见的暗影
“一开始确实有一些老百姓不理解，觉得没必要，祖祖辈辈都是这样过来的。”金玉安在回想政策初行之时，干部同事给村民们做思想工作的那段日子。一些村民多少有些怀旧情绪，家中常常堆放几十年前的老玩意儿，即使现在用不着，但也得留着。大件堆放的越来越多，便塞满了院子。在面对清理“乱堆乱放”的提议时，一些小矛盾便难以避免。
“有些村民会讲，‘我又不在家，你来我家干嘛，到时候丢了东西怎么办？’说实话，有时候真的觉得好委屈。”金玉安有时想，自己是主动来帮忙打扫卫生、服务村民，怎么到头来自己却被数落了个不是。
但他也深知，服务群众、做好村民们的思想工作是基层工作绕不开的环节。正因为有黑夜，光明才有存在的意义，而一切伟大的突破在实现之前不过都是每日的琐碎无常。
“咱们这没有啥工业企业，年轻人都出去打工了，地方财政不像其他村那么富裕，在资金和人员上都有些缺口。”金玉安每每说到此，便挠挠头，时不时停顿一下。环境卫生的整治不仅需要用心的人，还需要充足的资金，而这些主要还是得靠地方财政来兜底。可如果地方经济不充裕，兜底工作就可谓难上加难。
二零一九年“厕所革命”之后，虽然很多村民开始翻修自家的老旧厕所，或在修建新房时直接修建新厕所。但在不少自然村中，上了年纪的空巢老人、年岁尚小的留守儿童，没有意识和能力翻新自家的老旧厕所。
钟陵村不小，却始终没有一间像样的公共厕所。要修建厕所，既需要前期的资金和人员储备，也离不开后期的各方面维护。在一些偏僻村落，基本的自来水供应尚不能满足，修建公共厕所也就成为金玉安心头悬而未决的难题。
“环境卫生这块乡村的压力是很大的。”金玉安捡起了地上的一片纸屑，顺手揣进了兜里。目前，钟陵村下仅有三个自然村在村民们的生活住所附近配置了公共垃圾桶。为健全改善村内环境的长效机制，顶着人手不够的压力，金玉安和同事们亲历亲为，时常在环保一线“冲锋陷阵”。
钟陵村每年向上级政府汇报工作时，都会向上层反映资金短缺的问题，希望得到资金支持。但进贤县整体财政紧张，也拨划不出更多“余粮”。“说实话，这些钱连正常工作都吃紧”，金玉安摸了摸自己的满头白发。
金玉安深知，绿水青山的建设还需点亮更多光源，去照明那些黑夜中的暗影。
虽为萤火，亦要冲破黑暗
挨家挨户收垃圾、走街串巷捡垃圾，似乎已经成为以金玉安等村干部的工作常态。村委会的办公室门口贴着一张值班表，上面记录着每一位村干部负责村内卫生的值班时间。“毕竟来来回回就这么几个人，现在我们这些村干部都是要去捡垃圾的。”谈起这项工作，金玉安的语气坦然又大方。
周一和周五，是金玉安的卫生值班时间。每到工作时刻，他就带着保洁员进每家每户清扫生活垃圾，整理院中的杂物。趁着打扫卫生，金玉安与村民们交谈，了解他们最近的生活状态。寒来暑往，村干部和村民的距离越来越近，隔阂少了，矛盾自然也就少了。
这两天之外，金玉安有时也会骑着自行车在村里转悠，但更多的是走路，为的是更细致地巡查村内每一处的环境卫生。
“先干一步，建设服务型政府，这都是中国共产党必须要做成的事。”金玉安指了指胸口上的党徽，眉毛扬起藏不住自豪神情。
而正是有了金玉安等人所做的这些如暗影般默默的努力，钟陵村的绿水青山才能被勾勒出一道又一道光彩。
为了不断改善钟陵村的环境，金玉安提出了一些日后的工作想法。首先是要紧跟南昌市今年提出的“两整治一提升”战略，其中“两整治”是指人居环境和污水处理与乱堆乱放的整治，“一提升”是指要提升村集体收入，推动农业产业化发展。
一步一个脚印，及时复盘反思，在多年实践后，金玉安已经总结出了一些行之有效的经验，比如：选择合适的时间到村民家中打扫卫生，除草机工作要避开村民们的午睡休息时间，采用村民喜闻乐见的方式宣传环保等。
提到“提升”，他也愁容满面，这正是钟陵村当前卡脖子的地方。相比附近田南村的富硒米产业基地、三岸村的水果大棚加工企业，现在的钟陵村内没有一家工业企业。村里的青壮年劳动力大量外流，村内产业链不完善，钟陵村难以吸引外来企业在此投资办厂，后续的发展之路还需要不断摸索。
仍靠农业发展的钟陵村，村民们各自守着自家的一亩三分地，牵牛劳作，一锄一浇，披星戴月。传统的人力生产模式投产比不高，拴不住向外跑的村民。“我们天天就搞自己家里的一小块地，哪里比得上其他村弄机械化生产啊，隔壁村每年还有分红嘞！”一位村民拿起挂在脖子上的毛巾，擦了把脸上的汗，又接着铺自家田里的黑色保温膜。
面对现实的难题，金玉安在思考破局之道，除了争取上级政府的资金扶持、吸引企业投资办厂之外，当务之急是尽快打破当前钟陵村农业的低效模式。尽管尚未找到一条成熟的道路，但他积极向周围村庄取经，逐渐开始了转型的尝试。改善村庄环境，留住当下的村民，逐步吸引凤凰还巢，以人力促转型，是他工作的第一步。金玉安这一缕萤火，似乎铁了心要在黑暗里摸索前行，直至这片土地看到未来的希望。
冬雨里，钟陵村的屋舍静悄悄的，只听见屋外的细雨将乡间小道刷净。远处的高山上站满了一年里常青的阔叶林，雨水滴答滴答地落入山间的小溪，蜿蜒成一段段。溪水流淌的声音奏响了钟陵村的一年四季，也陪伴着金玉安守护钟陵村的每一个春生夏长，秋收冬藏。
